你的位置:编辑出版网 >> 资讯 >> 读书评书 >> 新书 >> 正文 投稿

泥土在歌唱——“大衣哥”朱之文的故事

2015-5-15 21:53 |  编辑出版网  | 党建网

中央宣传部《党建》杂志社  策划

  《泥土在歌唱——“大衣哥”朱之文的故事》

  他是一位农民歌手,他是一种精神,他是一个传奇,他把一抷泥土抟成了一尊雕塑。

 

  序一

  唱好歌  做好人

  全国政协委员、中国音乐学院名誉院长  金铁霖

  

  有个做记者的小伙子为“大衣哥”朱之文写了一本书,想让我写篇序。我抽时间阅读了一遍书稿,写得还不错,让我知道了他很多不为人知的故事,很感人。

  我想,如果要更多的了解朱之文和他的生活背景的话,这本书值得一读,它犹如一部乡土纪实文学,厚重优美质朴,书中人物个性鲜明,人物对话也是原汁原味的当地方言,真实可信地描绘出了朱之文“故乡的原风景”。

  作者写朱之文从小失去父爱,这对一个年仅10岁的孩子来说非常不幸,叫人很心酸。家里的顶梁柱倒了,娘拉扯着他们姐弟7个艰难度日,小学二年级没上完的他不得不跟着娘去地里干活,农闲时还在附近的建筑工地和泥、搬砖、搭架子。但苦巴巴的日子没有消磨掉他对歌唱的追求。他成年后去城市里打工,那种艰辛和无奈也反映出社会变革浪潮对农民生存境况的各种冲击,有如他一直保持着淳朴的农民本色的,在我看来已不多见。

  我记得,别人带朱之文来中国音乐学院见我时,他有点儿紧张,是个很朴实的乡下人模样,他向我敬个礼,表示对我的尊敬。之前,有人跟我说山东有个农民一边种地一边自学我的教材,现在火得不得了。我当时有些惊疑,那次,他唱了一首歌给我听,果然嗓音非常好,宽厚明亮饱满,也很独特。整首歌唱得也比较完整,唱的方法也不错。我的那本教材是1988年出版的,那是我的第一套声乐教材,书后面还带着3盒卡带。朱之文说他钻研那本教材20多年,不认识的字就查字典。我的学生都是研究生、博士生,都很专业,像他这样靠我的教材自学成才的,过去还没有,我非常高兴,也挺自豪,我对他说,“我这里随时欢迎你来”。

  朱之文跟我说,他很难适应当名人的生活,他打算退下去专心学习,我不建议他这样做,我还是希望他尽快适应这种生活节奏。他既然走到这一步了,唱的歌也被观众认可和喜欢,他应该继续把歌唱好,给观众奉献更多好听的歌曲,这样他的人生才会更有意义。我给他写了一句话,书中也提到了,“唱好歌做好人,把歌献给党献给人民”,这是我对他的期望。在民族声乐人才选材与育才方面我常讲“声、情、字、味、表、养、象”七字标准,这是我很看重的,但是完全做到位很难,我希望他继续努力学习,更上一层楼;在他取得更高歌唱成绩的同时,希望他多为社会做些事情,做一个好人。

  在有生之年,我希望培养他成为一位优秀的百姓喜爱的农民歌唱家,为祖国的声乐事业贡献自己的一份力量。

  2014年3月23日

 

  序二

  泥土在歌唱

  中央宣传部《党建》杂志总编辑  刘汉俊

 

  我一直不赞成把“大衣哥”朱之文打造成一名职业歌手,或者由一家文化经纪公司来包装、经营他,甚至劝说他在北京买房子。朱之文的可贵,在于他是一位农民——歌唱得最好的农民、庄稼种得最好的歌手;朱之文的可爱,在于他本性质朴得像一抷泥土,憨厚善良得像一个老农,诚实天真得像个长不大的孩子,见到弱者大方得像个“土豪”,而对自己却抠门得像个“地主”;朱之文的可敬,在于他对声乐艺术的追求,从磁带学起,从跟唱起步,把寒舍当舞台,把庄稼当观众,从村里唱到城里,从自家门口唱到中央电视台、国家大剧院,一直唱到磁带里的真人金铁霖老师跟前。这是一位中国农民的事业心,一位庄稼汉的中国梦。

  一个产品的价值不在于毛坯的价格,而在经过深加工之后的升值、市场的认可度。朱之文把一抷泥土抟成一尊雕塑,抟成一个中国普通农民追求文化权益、享有文化权利的“达人”形象,这正是他的社会价值和文化含量。城里不缺歌手,村里不缺农民,但我们这个社会缺乏有爱心的歌者,需要有文化的农民。朱之文的执著、勤奋、天赋、善良成就了他,亿万观众、网民的喜爱成就了他,中央领导同志和各级组织、文化机构的支持和帮助成就了他。朱之文的成功,说明了我们这个社会对奋斗的认可、对诚实的褒奖、对善心的呵护;说明了我们这个国家对农民的尊重、对草根的器重、对公平的看重。

  每次朱之文来我办公室,我都有一种迎接兄弟的感觉,我得意着他的得意,笑话着他的笑话,天真着他的天真。请他唱,他张口就来,而且不只一首两首,好像要作一个全面的汇报演出,让我们感动得想落泪;请他坐,他就一屁股坐在我的座位上,四仰八叉、大模大样、舒舒服服,哈哈大笑;我们的《党建网》为他专门开设了一个“朱之文专题”,他来到网站的编辑间浏览他的照片,边赞叹互联网的魅力,边乐呵呵地讲着每一幅图片的故事。我请他跟我们去云南西双版纳,为当地少数民族群众唱歌,他一见围上来的热心观众,也不管舞台不舞台的抹着汗一首接一首地唱,听说日本人要跟我们争钓鱼岛,他临时加唱一首《弹起我心爱的土琵琶》,还说了一段“决不答应”的话,表达了一位中国农民的愤慨;在日军曾经制造大惨案的河北唐山潘家峪村,他再次用超出寻常的力度唱起这首歌,3000多人的村子竟然来了10000多名观众,爬上树杈和厕所房顶的老百姓听得心暖暖、眼热热的。四川芦山地震刚一发生,他打来电话,要委托我们帮他转赠50万元给灾区,说着就让媳妇拿出存折跑到银行。我们说,兄弟你把你那个破破烂烂的家翻修一下吧,他说先把村里那条水泥路修好再说。每次来,他总要聊他家里的小黄鸡、聊他收集的破烂儿、聊他的媳妇儿和他的玉米地。比我对朱之文感情更亲近的,是我们《党建》杂志三编室主任、高级编辑王锦慧大姐——一位几十年坚持深入基层、贴近实际、与普通群众有深厚感情的新闻工作者,中央领导刘云山同志曾批示要求中宣部机关全体干部向她学习。她对朱之文有着对亲兄弟一样的感情,20多次采访、迎送朱之文,陪同他拜师金铁霖、陪同他去基层为农民唱歌。接到上春晚的喜讯朱之文在第一时间告诉了王大姐,演出后他收到的第一条祝贺短信来自王大姐。在王锦慧的办公室,他又聊又笑又唱,一坐几个小时。有时候,我也提醒他、建议他,甚至批评他,告诉他别让灯红酒绿、鲜花掌声迷了眼,朱之文总能虚心接受、立马就改。那天,朱之文来《党建》杂志做客,临走我送他到中宣部南大门,长安街上的行人们一下子认出了“大衣哥”,争相与他合影,他憨憨地笑一一应允,半个小时上不了车。这就是朱之文,一个土得掉碴儿、土得冒傻气儿,却散发着泥土芳香、走到哪儿哪里就热闹的“正能量”农民歌手。

  当《泥土在歌唱——“大衣哥”朱之文的故事》这部作品发到我邮箱时,我一口气读完,感觉写得很真实,作者笔下的朱之文与我印象中的朱之文,是同一个人。原本想把这部作品推荐给一家出版社,可是其责任编辑来了一份审读意见,其意是一个农民歌手,没有那么大的影响力,没有那么高的价值,结论是这本书没有太大的销量。

  可是我不这么认为。不错,朱之文就是一位农民,一抷泥土,但他是养活13亿中国人的泥土一分子,滋养了我们的根、我们的枝、我们的叶。离开了土地,你我什么都没有。他是一抷会唱歌的泥土,在文字垃圾堆中,发着清新的声音。

  愿本色朱之文继续唱好!

  2014年3月26日

 

  目录:

  第一章         童年

  第一节         瘦弱的背影

  第二节         那匹大红马

  第三节         河水静静流

  第四节         邻村放电影

  第五节         失落的童年

  第二章         青年

  第一节         在那桃花盛开的地方

  第二节         那些狂乱的乡下青年

  第三节         八九年他在北京打工

  第四节         妹妹出嫁和红色毛衣

  第五节         热血青年的音乐梦想

  第六节         他登上了中国青年报

  第七节         小河在你心我心飘过

  第三章         成年

  第一节         红岩上红梅开

  第二节         南无阿弥陀佛

  第三节         木鱼石的传说

  第四节         子欲养亲不待

  第五节         似梦中花千树

  第六节         在那遥远新疆

  第七节         黎明前的黑夜

  第四章         出名

  第一节         忐忑

  第二节         懵懂

  第三节         淡然

  第四节         高兴

  第五节         迷茫

  第五章         后记

  第一节         中年童心未泯

  第二节         朴实依旧的他

  第三节         唱好歌做好人

  第四节         歌迷珍珠的泪

  第五节         我为何要写他

   

   部分章节

  第一章         童年

  第一节  瘦弱的背影

  当我站在朱楼村边那座小桥上回想朱之文的童年时,我的脑海里浮现出他的很多影像,但是这个拉着地板车远去的身影却总是时不时的出现,我想走向前去帮他拉一拉那套在肩膀上沉重的绳索,和他说说话,听一听他的内心世界,然而时光却已经像我脚下的河水无声无息的远去了,留下的只是那条路、那条河还有那条深缚在肩头若隐若现的绳索。

  第二节         那匹大红马

  母亲在怀孕的时候,晚上做梦梦见天上有一匹大红马,带着翅膀,一边跑一边飞,哗哗哗的,声音很大,跑着跑着就从天上冲着母亲怀里撞了过去,母亲很害怕,猛地惊醒了,醒了后就感觉肚子疼,不到天明,在屋里的土炕上,母亲生产了一个娃娃,按辈分排,取名叫之文。母亲很忧愁地说“这个小三啊,将来不知道能成为啥样的人,也可能会成为一个有本事的人,也可能成为一个要饭的人”。

  第三节         河水静静流

  她只是静静的,静静的向前流去,看着这个村庄由土坯墙变成了白的刺眼的砖瓦墙,看着庄稼由镰刀收割变成由轰隆巨响的机械收割,看着河堤上调皮玩闹的男孩变成满脸风霜的男人,看着河堤上俊美灵秀的女孩变成臃肿麻木的女人,岁月使许许多多的东西在改变,使许许多多的人在改变,而那条河却不惊不喜,仿佛承载了所有的悲欢离合,喜怒哀乐。

  第四节         邻村放电影

  那次在打麦场上看着电影,妹妹扭头看到三哥哭了,荧幕上的光反照过来,两行明晃晃的泪在他脸上流淌,她伸过手慢慢拉三哥的衣襟,说“你怎么了,三哥?”朱之文说“你别管,你别管”。妹妹觉得三哥是个从来不哭的人,父亲母亲打他骂他,他没有哭过,现在没人打骂的时候他却哭了,妹妹很是不解。后来妹妹知道了,三哥看到电影上日本人欺负中国人,他伤心。

  第五节         失落的童年

  那个小汽车坏掉了,他一直想再拥有一辆玩具小汽车陪他玩,可是之后直到出名一直没能实现,父亲生病,他要拉着父亲去看病,父亲去世后又让他的童年变得比其他孩子沉重了许多,以后匆匆忙忙岁月里,我以为他会把这辆小汽车忘掉,然而三十多年过后,这个破碎的梦想还是依然根深蒂固的在他心中驻扎着,当他成名花几十块钱不再心疼时,他买了很多小汽车陪他玩,他最钟爱的还是那个和童年时很相像的玩具汽车。

 

  第二章  青年

  第一节  在那桃花盛开的地方

  妹妹就那样自由舒服还带着刚才玩闹的笑意躺着,能看到月亮在黒杨树顶上像是银盘似的挂着,能看到河里姐妹们拨动的水片片跟金子似的闪着光亮,也能听见草棵里蟋蟀发出的静静的鸣叫声和远处男子们在河里打闹的声音,还有,远处岸上三哥的歌声,那歌声是这样唱的“在那桃花盛开的地方,有我可爱的故乡……”

  第二节  那些狂乱的乡下青年

  当然这样的嗓音不是一朝一夕练就的,他一练就是近三十年,这种耐性常人难比。有村里妇女早起路过,见这个后生披戴着化肥口袋在朦胧清晨mi ma作声,像是孀妇披孝哭坟,就疑他得了神经病症;又有村人见他数九寒冬踩冰立雪,乱吼瞎嗷几小时不休,就认定他是傻子,跟村里人讲要不是傻了,能不知寒冷说些痴语?可恨这村人愚昧,不知世间灵秀之物藏于身侧,稀世之音响于耳边。

  第三节  八九年他在北京打工

  在北京的霓虹灯下,他们这一帮人扛着行李灰塌塌地走在午夜的马路上,有的吸着劣质烟,有的啃着坚硬馍,看着这午夜暖色调的北京城,没人说话,心里却是凄凉无比,他们思念那个在桃花盛开地方的故乡,思念那条小河,思念那些像桃花似粉红的姊妹笑脸,也思想起了齐秦的那首歌:“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈”。

  第四节  妹妹出嫁和红色毛衣

  到出名那年,朱之文穿着那件红毛衣已经整整十六年了,和妹妹的小闺女是一般的年岁。妹妹怀着孕干不了重活,附近有个集市,买了毛线织了一个月。朱之文从没有穿过好衣裳,妹妹拿着织好的毛衣在他身上量大小时,他喜欢的咧着嘴嘿嘿笑。妹妹说要是早知道他还穿着那件毛衣,我就再给他织一件新的了,这么些年,那毛衣早就不暖和了。

  第五节  热血青年的音乐梦想

  他天真的十分费力地用牙咬破手指,一点点挤出血来,在白色背心上写下“成功”两个字。之后有懈怠,他想到对自己的承诺,打起精神就去练歌,痴心从没改过。他在写“成功”时,我想,他除了想要把歌唱好外,或多或少的也表示了对现实生活的不满,他想改变命运的安排,他想反抗,他带着青年对未来美好生活的憧憬默默又坚韧的反抗着,像水在滴着石头,他不奢求也不认输。

  第六节  他登上了中国青年报

  这原本是报社为了配合国家政策,限制盲流进城务工做的报道。朱之文因为嗓音招人也招来了记者,不幸地中枪成为靶子。木工朱之兰把报纸上朱之文的照片剪下来,放到自己的工具箱夹层里。我问他现在还存着那张照片吗,他用手比划着说“这么长这么宽,我存了好几年,后来糟烂没了,找不着了。我寻思他能上报纸也是挺稀罕的事,就想存下来”。

  第七节         小河在你心我心飘过

  只说两人在小桥上最后含泪别过,回到家里,一个是趴在床上痛哭流涕,一个是蹲在地上流涕痛哭;一个怨恨他不解我痴心一片,一个恼恨自己向来寒酸贫贱。两人明明是你心中有我,我心中有你,却落得天各一方,不能互诉衷情,闲来走上河堤,看那潺潺流水,幽愁暗恨,黯黯生天际,倒垂杨柳静无言,无言谁能知心意,也正应了李清照那句词“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁”。

 

  第三章  成年

  第一节  红岩上红梅开

  有一首歌曲叫《红梅赞》,朱之文非常喜欢,也在电视节目上唱过,原本表达的是江姐不畏艰苦勇于革命斗争的,然而我端详着歌词看来看去,竟然记述的是朱之文风雪中携妻带女回家的故事,不信的话我说给你听。歌词第一句写到“红岩上红梅开,千里冰霜脚下踩”,是写那个叫朱雪梅的女儿在红色的天幕下来到了人间,朱之文和妻子带着女儿踩过脚下的冰霜要回到那个叫家的地方,路途像是千里之遥。

  第二节  南无阿弥陀佛

  歌声从童年伴随着他到现在,他一直有一颗童心,我不知道是歌唱留住了他的童心,还是童心纯净了他的歌唱,只是知道,在他沉醉的儿童世界里,那种“人之初性本善”被他一直完好无损地保存了下来。这也难怪不管什么层次的百姓,听到他的歌声,便肃然起敬,这种歌声不只是用技巧来打动人的,是那种内在的纯真善良,直击内心深处。

  第三节  木鱼石的传说

  木鱼石是一种石材,可入药,敲击时发出如佛前木鱼般的响声,因此而得名,传说劣质白酒用此石做的器皿盛了,眨眼间就变得甘醇绵软,胜过人间佳酿,又传此石有延年不老神奇功效,世人费尽心机寻觅。浮世众生多认为世间木鱼石乃荣华富贵,便苦苦追求,其间舍弃的东西不可胜数,可笑的是最终寻找到的木鱼石竟是当初自己舍弃的那些东西。

  第四节  子欲养亲不待

  他面对着墓碑沉默了一会儿,唤儿子小伟拿来鞭炮,随行的哑巴朱之良点着一支烟递给他,他吸亮了卷烟,接连在母亲坟头上点了几个爆竹,爆竹在空旷的麦田里声音显得沉闷、辽远,仿佛要把哀思寄到远方。他把快熄灭的卷烟递还给朱之良,撩起衣襟转身跪在湿漉漉的麦地里给父母磕了三个头,爹娘,儿子来看你们了!

  第五节  似梦中花千树

  母亲老态龙钟拄着拐杖在村口坐着,妹妹忧愁幽怨走在黑夜田间小路上,媳妇粗手笨脚任劳任怨地忙活着家务,朱之文的成名像是黑夜中升起的一束耀眼烟花,母亲举起呆滞的眼神望去,妹妹停下脚步抬头欣喜的望去,媳妇放下锅碗倚在门口流着眼泪望去,母亲、妹妹、媳妇是乡下普通的不能再普通的妇女,贫困苦闷的乡下生活让她们心中已经没有多少色彩存在了,而那束绽放的烟花让她们感觉恍若梦中花千树。

  第六节  在那遥远新疆

  那年去新疆拾棉花她受了那么多的苦,丈夫除了逗笑她外,也从没有安慰安慰她,一晃三年过去了,她没想到丈夫心里记得清楚的呢,这个迟到的安慰让媳妇内心感到的是莫大的温暖,女人心软,听到暖心窝的话,眼泪不能自持夺眶而出。朱之文走过去主动给媳妇一个拥抱,媳妇伏在他宽大胸怀里流着眼泪感觉是那么的幸福。

  第七节         黎明前的黑夜

  这是朱之文成名前的最后一节,在你我看来,这好像是苦尽甘来终于到了黎明前,其实在朱之文看来,这是和平时没有区别的一段时间,既不是喷薄前的隐忍,也不是闪耀前的暗淡,日子平淡的就像村前的那条流淌的小河波澜不惊悄无声息。……如果说朱之文对黎明前的黑夜有感觉的话,那就是在这天晚上,在寒风刺骨的深夜,他多么盼望黎明那温暖的日出啊。

 

  第四章  出名

  第一节  忐忑

  “他说人家都说济宁有比赛,我上济宁去吧?我说奶X你觉着呢?他说我觉着我不咋样。我说你不咋样?学了半辈子了,这回你去也得去,不去也得去,看看到底是个啥样来。他那时没有钱,他说到明天还得耽搁一百块钱,还得拿一百块钱才能到济宁,他说不去。他一说不去,我说你要是真没钱,我给你拿一百块钱也得去,别管比个啥样也得比赛去,看看到底弄个啥样来。”

  第二节  懵懂

  正在朱楼村的朱之文并不知道自己在网上火了,他对网络一点概念没有,他有感觉的是,去他家的人越来越多了,他对邻居们说“我的老天,这跟黄河开了口子似的,堵不住了,上我家来的人咋越来越多”。各路记者、粉丝一茬接一茬的前来探秘,要看看他究竟是一个什么样的人物。朱之文和媳妇是那种单纯的人,不太懂得人情世故,每日疲于应付这些客人,抱怨连剪兔子毛的时间都没有了。

  第三节  淡然

  在很多粉丝心中,朱之文应当是第一名,朱之文止于第三关后,粉丝纷纷离场以示不满,他们在门外伤心落泪,等着朱之文谢幕出演播厅,朱之文披着军大衣走出《星光大道》演播厅的大门后,近百名粉丝拥挤上去安慰朱之文,朱之文说“第一名还是第五名对我来说无所谓,我不会伤心的”。粉丝们却悲痛极了,异口同声挥拳喊着“朱之文、朱之文”。

  第四节         高兴

  刚参加完《星光大道》的比赛,朱之文就在《我要上春晚》栏目上接过了那年春晚总导演哈文的春晚彩排邀请函,顺利地登上了2012年央视龙年春晚。彩排时,导演原本是要他和蒋大为合唱一首《思乡曲》的,但是因为他的音域比较特殊,两人在彩排几遍后分开各自独唱。能登上春晚对他来说简直就像做梦,他十分高兴,高兴就是那种我们普通的高兴,并没有因此激动地睡不着觉,也没有飘飘然。

  第五节  迷茫

  还有人半夜往朱之文家扔砖头,朱之文媳妇一个人在家,砖头砸碎玻璃,吓得正在睡觉的媳妇寒毛倒竖心惊胆战,一晚上裹着被子打哆嗦。朱之文确实受不了,早知成名带给他的是这些东西,他宁可不成名,有段时间他来北京,蹲在墙根下给一位老年粉丝打电话诉说自己的苦闷,他叹息着说:“你没钱,别人看不起你;你有钱了,别人嫉妒你,做人怎么这么难啊!”

 

  第五章  后记

  第一节  成年童心未泯

  每次外出演出,他的大行李箱里可能会忘记装歌谱书,可能会忘记多装一套演出服,甚至可能连袜子都忘记装,但是他肯定忘不掉装的是他喜爱的玩具,比如一大把气球,几辆小汽车,玩具手枪,反正是各式各样的玩具,只要是能塞下行李箱的都能翻出来。外面演出的生活并不像我们常人以为的多么光彩照人,其实很枯燥很无聊,他就靠着这些玩具打发这些无聊的时光。

  第二节         朴实依旧的他

  看官可能要问:他现在真的还在农村住?他现在真的还种地?他还缺钱花吗?熟悉他的朋友和粉丝都是知道的,他一直没有离开农村,也一直种着地。有很多人建议他在北京买套房买辆车,录节目也方便,就像其他明星似的在北京发展多好。他觉得自己的根在农村,城市让他很不适应很不自由,就像在城里落户的儿女把父母接到城市里来住他们要吵着回去一样。

  第三节         唱好歌做好人

  我不得不指出的是,朱之文现在有些骄傲,有些自满,有时会像小孩似的不加思考说些夸大其词的话,我指出来,他心里会明白,他也明白自己在唱歌上有哪些不足,我希望他能回到当初那个虚心好学的乡下歌手心态,不要浪费这来之不易成名后学习的机会,要如海绵吸水般吸收音乐知识和歌唱技巧,他知道自己的理解能力并不像外人看到的那么强……

  第四节         歌迷珍珠的泪

  我保存下当初那些优美动人又是真情实感的帖子,我们终究会老去,也许之后我们再找不到当初的那份追星激情,也许我们会失望地离开关于朱之文的贴吧,甚至以后我们也许会把当初的大衣哥模样忘记,这也许都是必然的,但是我想为我们这段经过留下点什么,当我们翻看着这些文字回忆往事的时候,也许会想:哦,时间过得真快,我一生有一段时光还是属于一个叫朱之文的草根明星呢,现在他竟然是中国的歌唱家了!

  第五节  我为何要写他

  在《艺术人生》上朱军对朱之文说:“你将来将要面对的恐怕是你前三十年都不曾预料到的,将来的路会更长,需要你走的路也更远,我们每个人都有自己的艺术人生,成功不光是登上春晚那个舞台,其实成功的舞台有千千万万,他就在我们的脚下,需要你用心去体会。咱们俩一起许下一个愿望吧,我努力,希望十年以后我还在这个舞台上,我希望你也努力,十年以后,我们在这个舞台上再相会。”

请关注编辑出版网 >资讯 >读书评书 >新书 ,你懂的
打印 | 收藏 |  推荐给好友
上一篇:《习仲勋画传》出版 揭十六年蒙冤经历 下一篇:温家宝新书 《温家宝地质笔记》首次公开工作经历及多张照片
收藏关注编辑出版网社会热点转载,这里有你懂的

宣传