你的位置:编辑出版网 >> 资讯 >> 读书评书 >> 在线阅读 >> 正文 投稿

梁家河的春天

2015-2-15 13:32 |  编辑出版网  | 羊城晚报

车在高速路上急驰,轻盈得如同溜冰。从延安到延川六七十公里路程,一个小时就到了。

约好延川人武部的一位朋友当向导。在“知青桥”等候他时,我特意下车看了看。这座桥的不同之处在于桥两侧的护栏上,镶嵌着一幅幅反映当年北京知青插队落户事迹的石雕。雕刻谈不上栩栩如生,倒也有几分形象逼真。上面有当年名扬全国的赤脚医生孙立哲在案板上为群众动阑尾手术的画面,有毛遂自荐当生产大队长并同陕北女子结为夫妻的丁爱笛的故事,有后来成为著名作家的史铁生在煤油灯下读书写作的身影,有与路遥、谷溪、闻频、军民等人一同创办《山花》杂志的陶正的形象,还有习近平大办沼气解决村民照明、烧火做饭问题的场景。用这样一种方式纪念和留住一段特殊的历史,表达了当地老百姓的情意。

又驱车走了五六公里,梁家河到了。在我的印象中,陕北的乡村大部分是几十户上百户人家相对集中居住在一起,从而形成一个“庄”。而梁家河有所不同,村民们一家一户沿山沟两侧散落在地势较高的坡坡上,从而显得寂寞零落、人烟不稠。

位于村口的村委会是一座修缮一新的小院。展览室里的情况介绍上说,梁家河总人口126户360人,其中男192人,女168人。可我们进村后并没有看到几个人,甚至连鸡鸣狗叫都没听到,感觉特别寂静。我问了一下,村里常住人口也就二三十户几十个人,青壮年都在外面打工,老人们大多数跟着儿女在城里看孩子。

随着各地城镇化的进程,陕北成千上万的村庄成了“寂静的村庄”,“消失的村庄”。梁家河之所以还能车来人往,还能新修一些道路设施,很大程度上得益于一个人的青春岁月。而寻访这段青春岁月的印迹,正是人们络绎不绝来此地的目的。

沟越走越窄,坡越上越陡。真有点不敢相信,我们的掌舵人习总书记年轻时就是在这样一条狭窄的让人有点喘不过气来的山沟沟里度过了整整七年的时光。

知情者带我们参观时介绍说,习近平在梁家河先后住过三个地方。刚来插队时住在村民张清源家的窑洞里,一年后人家的儿子要结婚,又搬到村民吕侯生家的窑洞里,但仅仅住了三个月。1970年,大队专门为北京知青修的六孔窑洞落成,习近平在其中的一孔窑洞里一直住到1975年10月7日离开去北京上大学。1983年,梁家河实行联产承包责任制后,村里将集体所有的窑洞全部卖给个人。村民张侯娃以1360元的价格买下了北京知青住过的六孔窑洞中的三孔。其中习近平居住时间最长的这孔窑洞成了张侯娃儿子的新房,也就是我们现在看到的“知青旧居”。

站在习近平住过的窑洞里,环顾四壁,熟悉而又陌生,从前的日子一下涌到眼前,我忽然有一种穿越历史的感觉。是的,理想很丰满,现实很骨感。

习近平是1953年端午节生人,1969年1月23日到达梁家河,准确地说,他当时只有15岁半。一个那么小的年龄,别说是天天要参加农田基本建设、耕地、修路、背粮等重体力劳动,就是让他什么也别干在山沟沟里待着玩,那也是一件多么不容易的事啊!

据说窑洞里的摆设是按照原样布置的。窑掌放着一些用具,炕上铺着旧席子,黑毛毡,大花被褥,沿炕壁一溜糊着“文革”期间出版的《人民日报》。

我无法想象一个1.8米的大汉,每晚是怎样在这个够宽不够长的土炕上栖身。陕北人睡觉讲究头朝炕沿,我估计习近平可能是斜着身子睡觉;可这条炕当时还睡着另外五个知青,他也有可能是头朝炕壁脚伸出炕沿外睡觉。

墙上挂着的镜框里的是习近平《我是黄土地的儿子》一文的节选。文章中说他在这儿过了四大关:跳蚤关、饮食关、劳动关、思想关。为何跳蚤是第一关?他这样解释:“在城里,从未见过跳蚤,而梁家河的夏天,几乎是躺在跳蚤堆里睡觉,一咬一挠,浑身发肿。但两年以后就习惯了,无论如何叮咬,照样睡得香甜。”我还找到了习近平2003年接受中央电视台《东方之子》专访时说过的一段话:“一年365天,除了生病,几乎没有歇着。下雨刮风在窑洞里铡草,晚上跟着看牲口,还要去放羊,什么活都干,到后来扛200斤麦子,十里山路不换肩。”

我妻子的亲哥哥刘源泉也曾是二万八千名到延安插队落户的北京知青中的一员,他是在延长县的关口公社党家圪台大队。听岳母说,舅哥当时苦不堪言,有一次蹭汽车、爬火车跑回北京家中,可没待几天,就被居委会的工作人员上门劝走了。后来,他在一次上山劳动中摔下很高的悬崖,腰受了伤,这才以治病的名义彻底回到北京。舅哥的身体情况以后一直影响着他的生活,治疗了很长一段时间。

这可能就是人与人的区别。有的人不管遇到多么恶劣的环境,都能慢慢适应,顽强地生存下来;而有的人意志薄弱,经受不住艰苦生活的考验,最终郁郁寡欢。

岁月已经流失了很久,对那场史无前例的上山下乡运动以及那些卷入这场运动的人,当然不能简单地评判谁对谁错何是何非。但是,站在梁家河春光初照的崖畔上,我还是深深感受到了40多年前一个北京青年所具有的远大志向和超凡忍耐力。

看上去狭窄而又闭塞的梁家河现在已经成为陕北旅游的一个景点,人们亲切地把它称为“新革命圣地”。无论外地人,还是陕北人,都会找机会来这里走一走,看一看。走过看过之后,都会发自内心地说一句:不容易啊!

而我此行却有这样一个感悟:历史和人生都是在选择中收获和前行。

45年前,少年习近平选择顺应时代的潮流,扎根陕北山区磨砺自己,正是这一段一般人难以承受的艰苦岁月的磨砺,成就了他另一段辉煌人生的开始。

40年前,梁家河的父老乡亲选择20岁的习近平当他们的“领头羊”,“群众的眼睛是雪亮的”,习近平任大队书记的两年里,梁家河的灯亮了,火旺了,路宽了,粮多了,心暖了。

28年前,被誉为“中国民族歌坛第一人”的彭丽媛选择习近平为自己的终身伴侣,她坚定地告诉有些对找高干子弟存有疑虑的领导和朋友:“他的经历打动了我。”为一个男人的“经历”而爱而嫁,彭丽媛的选择证明了这样的观点:经历是世界上最宝贵的财富。

梁家河的春天姗姗来迟,但你弯下腰仔细倾听残雪覆盖的河床,潺潺的流水声已犹如一首轻轻响起的序曲,此时虽然细微,却预示着之后的黄钟大吕、波涛汹涌。

陕北早中晚温差大,等我们留恋半天要离开梁家河时,正午的阳光铺天盖地袭来,在很短的时间内让你感到暖流滚滚、周身发热。而刚来时得瑟了一阵的冷空气,此时消失得无影无踪。

梁家河的春天到了!

乔林生
中国报纸副刊研究会副会长。高级编辑,大校军衔,笔名万绿、好蕴等
请关注编辑出版网 >资讯 >读书评书 >在线阅读
打印 | 收藏 |  推荐给好友
上一篇:习近平自述:永远是黄土地的儿子 下一篇:温家宝新书《温家宝地质笔记》在线阅读:进京做官是自己根本没想到的
收藏关注编辑出版网社会热点转载,这里有

宣传